少しだけ生まれ変わる
石垣島に旅をした時、北西の辺鄙な場所にあるゲストハウスに泊まったことがある。
どこか島に行きたい。(北海道や四国もわたしにとっては島扱い) けれども、ここに行きたい!という強い目的がない時、島の全体図をぼんやり眺めてながら、なんだか惹かれた土地に行く旅をすることがある。
※見返す度ににいい写真しかないニュージーランドのあるお家で過ごしたの1週間の1枚。彼女とすごした1週間のことも後々書きます。
この石垣島の宿も、まさにそのパターンで、石垣島をぼんやり眺めていて、なんとなく左上(北西)に行きたいと思って、そこから宿を探し、行き着いた場所だ。
そこはいい具合にアットホームで、いい具合に放っておいてくれる、とてもいいバランスを保っていた。
迎えてくれたのは、マリナちゃんというわたしより少し若いアルバイトの女の子で、ある朝に彼女がストレッチをしているのを見て、異様に柔らかい身体を不思議に思い、聞いてみたところ、これまでバレエを本気でやっていた子だった。何の事情があったかはわからないけど、バレエを一時期お休みをし、宮古島で毎日海に潜っていたそう。そのあと石垣島に辿り着き、この宿で住み込みのアルバイトをしていた。
そこは、敷地の広いゲストハウスだったので、彼女がシーツを洗って干す姿は、ジブリアニメのワンシーンのように晴れやかで、今でもはっきり思い出せる。
そこで出会った、関西に住む外国人(旦那さんは日本人)の女性はショートカットが似合う、頭がいい人だった。リピーターさんのようで、このゲストハウスにはよく来るとのこと。
お仕事は?と聞くと、美術品の修復だという。
美しい物に囲まれていると、その人も美しくなるんだなぁと思いながら話しをしていると、彼女は自分のことを、いつも怒ってばかりで優しくないと言う。
いえいえまさか、あなたが怒ってばっかりならば、わたしは起きている間ずっと怒っていないと採算が合わないよ。と言うと、家では旦那さんやお客さんに怒ってばかりなんです、だからここに来ます。ここに来ると優しくなれます。と言っていた。
みんな、そんな場所を、自覚できるといい。
別に、飛行機や新幹線に乗って行く場所じゃなくても、お気に入りのカフェのあの席だったり、川辺にある喫煙所や愛車と走る国道でもいい。好きな作家の作品の中や、大好きな人の隣なのかもしれない。
そこに行くと優しくなれる場所があるのは、ドラクエで言う、教会みたいな場所で、小さく生まれ変われるところなのかもしれない。
そんな場所がわたしにとっての京都で、京都は音がいい。京都弁がいい。
あの柔らかい「おおきに」を聞くと、もう少し所作を美しくしようかしらとか、ゆったりした毎日を過ごそうかしらという気持ちになってくる。
帰ったらまたすぐ忘れてしまうかもしれないけど、それもまたいい。小さく生まれ変わったのは間違いないから。
京都での銭湯の帰り、おおきにと言ってくれるおばちゃんに、地元民のふりをして「おおきに」なんて返してみたり。
そんな小さなドキドキを味わいたくて、少しだけ優しいわたしに生まれ変わりたくて、また次の旅に出るんだろうな。
※この記事を書き上げたカフェでの1枚。わたししかいないから、歩き疲れた靴を脱いで伸び伸びしながら書き上げた。グリーンと太陽のコントラストって誰が撮ってもキレイ。